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Liala che torna 
 







Nel 1984, quando la televisione decide di portare sullo schermo le storie 
lialesche, la scelta cade sulla trilogia di Lalla Acquaviva. Dai tre libri – Dor-
mire e non sognare, Lalla che torna, Il velo sulla fronte – Duccio Tessari ri-
cava un cinefotoromanzo, Nata d’amore, distribuito in tre puntate per una du-
rata di sei ore: sullo sfondo di arabeschi liberty, in un tripudio di «vecchi 
smoking» e «trasparenze di pizzi antichi»1, i personaggi di un mondo perduto 
si muovono con pose di aristocraticismo manierato, non privo di sensualità 
estetizzante. Trasposto sul piccolo schermo, l’esperimento di far “rivivere” 
Liala non funziona: non solo perché il montaggio per immagini non regge il 
confronto con il “sortilegio” della scrittura di Liana Negretti Cambiasi, ma 
perché il regista, abile combinatore di generi popolari dai film storico-
mitologici agli spaghetti-western, sparge su quei veleni seduttivi spruzzi di 
divertente e gustosa parodia2. E, si sa, il rosa lialesco non concede varchi al 
riso malizioso, né, tanto meno, alle note corrosive del criticismo ironico: tra-
collerebbe l’intero edificio, sgretolando quella «Fortezza della Solitudine se-
polta tra i ghiacci di una perfezione senza défaillances», dove «la gelida Liala, 
regina delle figure di cera, contessa dei manichini»3, ha miniaturizzato i sogni 
e i desideri di una piccola borghesia umiliata e repressa. 
E allora per rispondere alla domanda che dà il titolo al Convegno, Liala è 
ancora viva?, non resta che entrare dentro l’algida fortezza e analizzare, senza 
spocchia critica o fastidio intellettuale4, le ragioni che hanno reso quei libri 
 
1. I titoli dei romanzi di Liala sono una tentazione irresistibile per chi si dedica ad analiz-
zarne la produzione. Le date dei libri qui citati sono ricavate dalle indicazioni offerte dalla stes-
sa autrice, in una lettera del 1981, riportata in appendice a questo testo, per gentile autorizza-
zione delle eredi. Dormire e non sognare, 1950; Lalla che torna, 1951; Il velo sulla fronte, 
1952; Vecchio smoking, 1941; Trasparenze di pizzi antichi, 1955; La meravigliosa infedele, 
1953; Riverberi lontani, 1949; I gelsomini del plenilunio, 1949, L’ingannevole sogno, 1942, Il 
peccato di Guenda, 1948, Il sole se tramonta può tornare, 1965.  
2. Antonio Faeti, Dacci questo veleno!, Milano, Emme, 1980.  
3. Mariolina Bongiovanni Bertini, Apologia di Liala, «Alter alter», marzo 1976.  
4. Di “fumettismo”, cifra moderna dell’“estetismo di massa” parla, con acutezza critica, 
Giuseppe Rugarli, Trentacinquemila pagine di sortilegio, «Rivista milanese d’economia», n. 4, 
ottobre-dicembre 1982. Aggiornata e brillante la breve Rassegna sul genere grigio/rosa Dai 
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così ipnoticamente coinvolgenti. Solo in compagnia delle «meravigliose infe-
deli», perse in «ingannevoli sogni», in mezzo ai «gelsomini del plenilunio» 
sotto l’albore di «riverberi lontani», sarà possibile comprendere la formula 
compositiva di un successo pluridecennale, oggi in declino inarrestabile5. In-
grediente primario è la “legge del ritorno” che governa il destino delle prota-
goniste più maliose, simili al sole che «se tramonta» risorge. Anche da questo 
gusto per i révenants nasce il tremendismo espressivo con cui la «gelida regi-
na dell’ Identico»6 ha saputo avvolgere, per oltre mezzo secolo, le lettrici in 
un’asfissiante rifrangenza narcisistica. 
 
Un buon avvio, aveva ragione Tessari, è offerto dalla Trilogia: il titolo del 
secondo romanzo, Lalla che torna7, intanto è diventato famoso, prestandosi a 
innumerevoli ri-usi e citazioni, in quanto appalesa con evidenza abbagliante 
uno dei procedimenti più cari alla strategia narrativa di Liala. 
Come ha notato Spinazzola, la vicenda ha il suo perno centrale su un caso 
di reincarnazione: la zia scomparsa riappare nelle fattezze della nipote: «Lalla 
era morta in una sera in cui sulla terra era caduta una fiorita di neve. E in una 
sera pur picchiettata di gelidi petali bianchi, a due anni di distanza, un’altra 
Lalla era tornata a Villa Acquaviva»8. Grazie anche al “ritorno” del maschiet-
to, «Tornava così sulla terra, preceduto da tanto dolore, ma accolto da tanta 
gioia, un altro Morello Agonigi»9, l’antica coppia si ricompone: «Pareva pro-
prio che sulla terra fossero tornati, bambini, Morello e Lalla che non c’erano 
più»10. Se alla lettrice fosse rimasto qualche dubbio sul leitmotiv dell’opera, a 
 
romanzi per signorine ai manuali per pollastrelle, a firma di Valentino Cecchetti, apparsa su 
«L’Indice», n. 9, 2009. 
5. È sconcertante constatare il fatto che, se oggi Liala è ancora viva, lo è, innanzitutto, per 
le reprimende anacronistiche di una critica che continua a ritenerla l’icona elettiva della narrati-
va di massa: sentir riecheggiare, a mezzo secolo di distanza, l’anatema famoso del Gruppo ’63 
fa davvero uno strano effetto. Claudio Magris, Le nuove Liale uccidono il romanzo, dialogo con 
Giulio Ferroni, «Corriere della Sera», 17 giugno 2011. 
6. Bongiovanni Bertini, Apologia di Liala, cit. Ripartire da Liala significa innanzitutto con-
testare l’analisi della narrativa rosa come una galassia soffusa ma compatta, in cui la figura au-
toriale è irrilevante, offuscata dalla serialità opaca delle collane editoriali, a cui si attribuisce 
un’uniformità testuale, priva di tratti espressivi, e omologa a una fruizione altrettanto insulsa e 
eterodiretta, estranea ad ogni dinamica storica, o che è lo stesso, tutta appiattita sui riferimenti 
immediati del quadro ideologico-sociale, a partire dal regime fascista, passando per la stagione 
del riflusso, targata Harmony, per giungere all’epoca attuale della società “liquida”.  
7. Si farà qui riferimento alla edizione Sonzogno del 1973.  
8. Ivi, p. 13. 
9. Ivi, p. 14. 
10. Ibidem. 
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metà del racconto arriva la conferma: «Sì…Sono tornati sulla terra Lalla Ac-
quaviva e Morello Agonigi…»11. 
Al di là del richiamo al realismo magico bontempelliano degli anni Trenta, 
avanzato da Spinazzola, il primo terreno di confronto per questa scelta lialesca 
va ricercato nella consolidata tradizione della letteratura popolare, dove una 
regola aurea vieta la morte e la definitiva sparizione dell’eroe dalla scena del 
racconto: vi si oppongono con mugugni e proteste i molti lettori che ne recla-
mano la resurrezione. Se le attese del pubblico dei feuilletons ottocenteschi 
erano imperiose, ancor più cogenti sono le pretese delle lettrici del rosa, il cui 
statuto di genere impone un patto narrativo forte e vincolante12. E così la con-
tessina Acquaviva, «la più impetuosa e ardente creatura della terra»13, decedu-
ta per un’incredibile caduta da cavallo, rivive con lo stesso splendore di beltà 
nella nipote, che, dopo varie peripezie e a differenza della zia, può alfine spo-
sare Morello redivivo: « Lalla Acquaviva e Morello Agonigi saranno final-
mente uniti e felici»14. 
Nell’opera di Liala, la funzione risarcitoria di stampo ottocentesco, però, 
non solo si intensifica con l’artificio al quadrato del “ritorno di coppia”, ma 
acquista una declinazione strutturalmente polivalente: per un verso, orienta ab 
origine l’intera progressione dell’intreccio narrativo; per l’altro, diventa il 
perno su cui ruotano, in un groviglio ossessivo, le tensioni contraddittorie del-
la strategia compositiva più tipicamente rosa. Perché Lalla non è l’unica «ar-
dente creatura» che ritorna15. 
In uno dei romanzi dei primi anni Quaranta, La casa delle lodole16, la pro-
tagonista Eva è sorella in morte e reincarnazione sotto rinnovate fattezze, del-
la contessina Acquaviva. Siamo nel finale del racconto:  
 
Fissò le pupille turchine in quelle dell’uomo e restò così, immobile, viva solo nel 
 
11. Ivi, p. 132. 
12. «Ciò che viene immediatamente designato dall’etichetta di colore è una precisa area di 
fruizione che, all’interno della moderna società di massa, deve costituirsi come pubblico vario 
ma omogeneo. Per la produzione rosa, il marchio, con la specifica indicazione dell’utenza, di-
venta il reale criterio di individuazione del genere: il romanzo rosa si configura, cioè, come 
l’universo totale e separato della lettura femminile», Giovanna Rosa, Lo specchio di Liala, in Il 
successo senza valore, a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, Unicopli, 1984, pp. 38-39. 
13. Liala, Lalla che torna, cit., p. 6. 
14. Ivi, p. 371. 
15. In Brigata d’ali (1937), la nascita del figlio di Roberto Sarti, morto in guerra, è annun-
ciata con la consueta clausola del “ritorno”: «Ecco: Roberto Sarti era tornato: bruno, robusto, 
sano. Era tornato, piccolissimo, in fasce: ma era ancora lui. La vita poteva riprendere, ora, bella 
come prima». Liala, Brigata d’ali, Milano, Sonzogno, 1963, p. 304. 
16. L’autrice indica il 1937 come data di pubblicazione per La casa delle lodole, ma la pri-
ma edizione segnalata dai cataloghi è Sonzogno, 1941. Tutte le citazioni dalla ristampa Sonzo-
gno, Milano, 2011.  
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cuore, che batteva fino a farle male. 
- Come siete uguale ad Eva! Lasciate che vi guardi… Poi me ne andrò… Siete lei 
che torna… lei che non è mai partita… Eva!  
Leila, sempre nella stessa posizione, fissi gli occhi nel volto dell’uomo, capiva una 
sola cosa: l’immenso amore che l’ignoto aveva avuto per Eva…17 
 
Leila, e la quasi omonimia con Lalla colpisce, è la sorellina minore di Eva, 
morta, poco prima, in un incidente d’auto: a questo dialogo con il signore 
sconosciuto segue una sorta di addio fra la giovinetta e il ritratto dipinto su 
tela, in cui «la sorella perduta, bionda e bella, rideva di gioia», quasi a incar-
nare «la felicità fatta donna»:  
 
«Eva – mormorò – Eva della tua Leila, io so ora che l’amore rende felici…» […] 
«Se avrò una bimba, la chiamerò come te». […] I petali d’una grande rosa, cadendo 
da un alto vaso posto ai piedi del quadro, si posarono frusciando attorno alla giovinet-
ta inginocchiata. Leila si curvò, raccolse i petali, li contò. Erano venti. Quanti sareb-
bero stati gli anni di Eva, se ella fosse ancora vissuta18. 
 
Rassicurate sulla felicità d’amore, nonostante tutto, e gratificate dalla be-
neaugurante serie delle belle Eve prossime venture, le lettrici non hanno più 
motivo di dolersi del destino crudele capitato a una ragazza non ancora ven-
tenne, morta per… già, perché? Non è facile capirne la ragione, seguendo il 
filo sconclusionato della trama. Se lo scioglimento dell’intreccio prevede, 
come nella futura Trilogia, un incidente fatale – qui è un’auto schiantata sotto 
una tempesta di neve – , la serie degli eventi che l’hanno provocato, non ulti-
ma la decisione scriteriata di mettersi in viaggio,19 è priva di consequenzialità 
narrativa e finanche di connessioni sensate: la conclusione ferale rincuora, pa-
radossalmente, sulla felicità d’amore perché ripristina l’ordine iniziale, entro 
una circolarità claustrofobica al limite dell’identico. Incipit:  
 
«Eva!» – chiamò una voce sommessa – «Eva!» – Di repente, Thea si volse. E 
l’uomo che la guardava di tra le sbarre impallidì. «Scusate…» mormorò. […] «Avete 
la stessa figura, gli stessi capelli. Mi davate le spalle: m’illusi»20. 
 
 
17. Liala, La casa delle lodole, cit., p. 194. 
18. Ivi, p. 198. 
19. La scelta di partire, senza alcuna urgenza e contro ogni buon senso, è voluta, anzi impo-
sta all’ uomo dalla giovane: «Egli non sapeva negare nulla a Eva e tuttavia sentiva che quella 
partenza notturna era inutile: la neve continuava a cadere, il suolo ne era coperto, gli alberi era-
no carichi », ivi, p. 172. Più che scontato l’esito: «L’incidente è avvenuto a pochi chilometri 
dalla città. La macchina, per chi sa quale causa, è andata improvvisamente a sbattere contro un 
albero, di lì è precipitata dalla scarpata», ivi, p. 179. 
20. Ivi, p. 16. 
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La scena dello scambio di persona conosce un’unica variante: ad attirare l’ 
attenzione dell’uomo, appostato allo stesso cancello della villa, è Thea, 
un’altra sorella di Eva; e anche a lei, come a Leila, basta uno sguardo – « era 
alto, snello, bruno: aveva qualche capello bianco alle tempie: aveva un bel vi-
so tormentato e due grandi occhi neri. Vestiva con estrema eleganza, che di-
ceva chiaramente il signore di razza » – per “sapere” della passione d’amore e 
comprendere tutto: «Eva amava quell’uomo che non era libero!»21. 
La casa delle lodole pare aprirsi sul più stereotipato triangolo adulterino: 
una delle quattro sorelle della casata dei Valbruna è perdutamente innamorata 
di Fabio Dani, il «signore di razza», avvocato di fama, trentacinquenne, il 
quale la riama con uguale intensità; ad ostacolare l’unione non è certo la diffe-
renza d’età, prerequisito di salda garanzia d’affetti per Liala, ma la presenza di 
una moglie, tal Ginetta. Alla lettrice lialesca basta il nome per capire subito da 
che parte stare: a differenza del tradizionale romanzo di costume borghese, 
dove le eroine sono dilaniate fra doveri familiari e passioni extraconiugali, 
l’avventura in rosa non concepisce i conflitti d’amore dentro il focolare dome-
stico: il fulcro narrativo è tutto e solo concentrato sulla protagonista che susci-
ta, al di là dei vincoli istituzionali, il desiderio virile. E, infatti, a gettare luce 
ancor più fulgida su Eva, qualche pagina dopo, un’analessi veloce schizza il 
ritratto della signora Dani, rifinendo i contorni di un deplorevole quadro ma-
trimoniale. Per un improvvido colpo di testa, Fabio, giovane studente di legge, 
aveva sposato una sartina, figlia di una portinaia che, dopo le nozze, adagiata 
«in un placido ozio, paga d’una buona tavola, d’un comodo letto, e d’un ele-
gante guardaroba», a «trent’anni non aveva più voglia di nulla. […] Figli non 
ne aveva e non ne desiderava»22. Per carità, Ginetta è «buona e devota», in-
namoratissima del marito, solo non sa seguirne il «passo affrettato» che lo e-
leva al sommo della scala sociale. Nessuna colpa, nessuna responsabilità se 
non un’indolenza piccolo-borghese, paciosamente soddisfatta dello squallore 
quotidiano in cui la vita trascorre, confermando lo status di sposa «fedele, i-
gnorante, ghiotta». Se un guizzo di ironia fosse possibile nel mondo lialesco, 
l’ultimo aggettivo ricorderebbe la geniale battuta della protagonista su cui si 
chiude il Matrimonio in provincia della Marchesa Colombi: «Il fatto è che in-
grasso»23.  
Nel libro del 1941, invece, l’insistenza ricorrente sulla bulimia golosa è so-
lo il suggello di negatività impresso a un ritratto femminile da cui la narratrice 
prende una distanza inequivocabile, invitando le lettrici ad assumere 
un’inclinazione di compatimento, nella sicura convinzione che “chi è causa 
 
21. Ivi, p. 17. 
22. Ivi, p. 46. 
23. Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, nota introduttiva di Natalia Ginzburg, 
Torino, Einaudi, 1973, p. 103. 
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del suo mal pianga se stesso”: e infatti, in un fiume di lacrime rassegnate, la 
«povera donna»24 accoglie la notizia del divorzio che, in barba alle leggi ita-
liane, scioglie un matrimonio sterile e infelice.  
È il primo indizio della modernità di un modello femminile che, lungi dall’ 
acquietarsi nelle abitudini più retrograde e maschiliste, come troppe volte è 
stato scritto e ripetuto, suggerisce al pubblico elettivo comportamenti e scelte 
non pacificate né ottusamente passatiste25: Ginetta «a teatro sbadigliava, il ci-
nematografo le dava l’emicrania, le esposizioni di quadri l’annoiavano mor-
talmente, le conferenze non le capiva e i concerti le disturbavano la digestio-
ne»26. Lasciamo perdere lo iato abissale fra le dichiarazioni autoriali, favore-
voli all’ignoranza crassa delle donne, e la raffigurazione romanzesca, affatto 
antitetica: è una costante che accomuna molta produzione letteraria otto-
novecentesca a firma femminile.27 Per il patto narrativo lialesco, ben più cru-
ciale si rivela il ritratto in negativo della moglie: per restare al fianco di un 
uomo, non bisogna solo accompagnarlo nella sua ascesa, ancor più conta non 
limitarsi a un’adorazione passiva: «Fabio era il suo Dio. Un Dio al quale 
guardava con occhi imbambolati per il troppo cibo ingerito»28. Questo, in fon-
do, è il “peccato” iniziale e grave di Guenda che, nel romanzo a lei dedicato, 
 
24. Liala, La casa delle lodole, cit., p. 168. 
25. In una ormai classica intervista rilasciata a Vittorio Spinazzola, Brunella Gasperini do-
po aver individuato il “requisito fondamentale” del romanzo rosa – «al centro una storia 
d’amore fine a se stessa» –, lo radicava, sin dalle origini, entro «l’area socioculturale più evolu-
ta d’Italia», che le sigle editoriali, a partire da Arnoldo Mondadori, avvalorano: «La Peverelli è 
milanese, io pure; Scerbanenco era naturalizzato milanese, così Veronica Fante; Sara Evangeli-
sti è bolognese, Luisa Marchi genovese, Maria Grazia Longhi ha girato mezza Italia ma credo 
sia settentrionale» Qualche ipotesi sulla narrativa ‘rosa’, in Pubblico 1977, a cura di Vittorio 
Spinazzola, Milano, il Saggiatore, 1977, p. 133. Vanno aggiunte Mura che, nata a Bologna, a-
veva studiato a Torino, e, ovviamente, Liala, la cui vita è tutta circoscritta nel triangolo Como-
Varese-Milano. Gli ultimi best seller confermano la modernità dell’orizzonte storico-
geografico: se lo pseudonimo Sveva Casati Modignani, scelto da Barbieri per la coppia d’autori 
di Anna dagli occhi verdi non potrebbe essere più dichiaratamente ambrosiano, Maria Venturi, 
fiorentina d’origine, vive e lavora a Brescia. 
26. Liala, La casa delle lodole, cit., p. 46. 
27. Dalle Idee di una donna di Neera si passa, senza soluzione di continuità, alle osserva-
zioni di Liala affidate a Diario vagabondo e riprese in varie interviste. Per l’autrice di Teresa la 
cultura impartita alle fanciulle «non è dunque solamente inutile; è in molti casi dannosa» (Nee-
ra, a cura di Benedetto Croce, Milano, Garzanti, 1943, p. 794), mentre per la scrittrice rosa la 
donna ideale: «Non deve dar fastidi. Poi, se non è un’aquila pazienza. Anche se la donna è 
un’ochetta, ciò non guasta. Non deve dare pensieri, non deve fare interrogazioni; sempre che 
voglia piacere agli uomini! Loro non vogliono essere annoiati e nella donna vogliono trovare 
un po’ di riposo».  
28. Liala, La casa delle lodole, cit., p. 46. 
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rappresenta il prototipo della “classica signora irreprensibile”, incapace però 
di essere l’amante del proprio marito29. 
Nessuno stupore allora se, nella Casa delle lodole, la prima apparizione di 
Eva « chiusa in un abito sportivo, seduta sulla macchina aperta» di cui, natu-
ralmente, è al volante, colpisce al cuore l’avvocato Doni- «Emanazione fluidi-
ca? Fluido elettrico?»30 – coinvolgendo in empatia identificatoria tutte le let-
trici. Della giovanissima guidatrice la voce narrante s’affretta, poi, a elogiare i 
comportamenti ultravirtuosi: tutti gli incontri fra i due amanti avvengono 
sempre – per masochismo verrebbe da commentare – «sotto il sole o sotto la 
pioggia, sotto la neve o nel vento, per ore e ore»; insomma, mai in protetta in-
timità, per cui «nulla, che non fosse puro, rispettoso e casto, era avvenuto fra 
Eva e Fabio»31. Il divorzio, che libera il signore di razza da un matrimonio 
sbagliato e fallito, sembrerebbe aprire la strada a una felicità degna del rosa 
più convenzionalmente tale. E invece, no; la giovinetta che è “sbocciata”, di-
ventando una «superba creatura d’amore»32, deve morire: per salvare l’happy 
end non resta che ricorrere alla reincarnazione nella sorellina minore. Tanto 
più che le due fanciulle sono «perfettamente uguali», anzi: «Eva soleva dire 
che Leila e lei erano, una volta, una mela intera: poi, questa mela era stata di-
 
29. «Fin dalla prima notte d’amore Faliero aveva avuto quella rivelazione. Guenda si la-
sciava amare. E se amava, lo faceva come ogni altra cosa che rientrava nei suoi doveri di mo-
glie. Guenda dava ordini nella bella casa milanese; Guenda si occupava della bambina e della 
bambinaia; Guenda rivedeva i conti della cuoca; Guenda stabiliva tante piccole e pur importanti 
cose con la cameriera; Guenda era la classica signora irreprensibile. Ma non era l’amante, non 
era mai stata l’amante, non aveva mai pensato di patire per la lontananza fisica del marito, non 
aveva mai pensato di indagare sulle necessità fisiche del marito». (Il peccato di Guenda, Mila-
no, Sonzogno, 1977, p. 54). Quando Guenda scopre l’amore, con un altro s’intende, beh ecco 
l’incidente – qui è un colpo di pistola nel più classico delitto d’onore –; il posto vuoto, alla fine, 
viene colmato da un’ardente creatura, la giovane Danila, che sin dall’inizio spasimava, ricam-
biata, per il bel cognato Faliero: «La sentiva palpitante: fresca e ardente a un tempo. E di lei 
sentiva tutta la passione e soprattutto la inconfessata sensualità che tutta l’avvolgeva e che, lei 
inconsapevole, la consumava. Come era donna e donna d’amore la giovane creatura! Quale me-
ravigliosa offerta di se stessa gli portava! E come sarebbe stato bello chetare la sete di quella 
giovane bocca! […] ella pareva intenta a sprigionare da sé il più dolce e più potente profumo 
d’amore quasi a sperare che da quel profumo l’uomo fosse travolto e annientato. Ma ancora una 
volta l’uomo vinse, né il profumo d’amore lo travolse. Si sciolsero le braccia di lui ed ella anco-
ra si sentì sola, invasa da un freddo misterioso, sfinita come dopo una lotta», ivi, pp. 65-66. Ci 
vorranno più di quattrocento pagine fitte per concludere la lotta e “ritornare” palpitante fra le 
sicure braccia di lui, assolto, ovviamente, dal duplice reato di omicidio, della moglie Guenda e 
dell’amante.  
30. Liala, La Casa delle lodole, cit., p. 47. 
31. Ibidem. 
32. Ivi, p. 169. 
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visa: Leila era la parte più piccola, Eva la più grande, ma erano proprio dello 
stesso frutto»33.  
Tutta la narrazione della Casa delle lodole si aggroviglia intorno a questo 
paragone iniziale: l’intreccio non farà che ricomporre la mela, lasciando sulla 
scena la beltà fascinosa di una rinnovata Valbruna, pronta a rivivere la stesse 
palpitanti passioni della “parte” maggiore.  
 
Pareva, Leila, più alta, più donna. E lo era, in verità. Il vestito nero delineava un 
corpo ormai sbocciato: la tinta scura dava risalto ai tratti rosati e bellissimi, e metteva 
in luce le belle trecce d’oro. Ella era, così, il ritratto vivente di Eva. E le sorelle non 
potevano guardarla senza tremare, senza penare. […] Leila stessa, guardandosi allo 
specchio, mormorava: «Sembro Eva…»34. 
 
Il paradosso costitutivo del rosa lialesco deflagra con energia urticante, ri-
frangendosi sull’intera articolazione dell’intreccio: impossibile non doman-
darsi a quale grammatica narrativa risponda l’esigenza di eliminare la prima, 
facendo “ritornare” l’altra, tanto simile per fulgore seduttivo da garantire le 
lettrici che tutto sarà come prima. 
In explicit, a poche ore dall’incidente mortale, la descrizione di Eva, colta 
in fiammeggiante nudità, chiarisce l’origine dell’orientamento regressivo della 
parabola romanzesca:  
 
Eva era sbocciata, in poco tempo, come sboccia una rosa ai primi caldi raggi del 
sole primaverile […] Su i tratti finissimi e dolcemente infantili, la gioia, o forse, la 
sbocciata femminilità, avevano messo una bellezza nuova, meno pura, meno intatta, 
meno dolce: ma più viva, più completa, più carnale. Eva era una superba creatura 
d’amore: il suo corpo, che sotto la vestaglia era nudo, si rivelava, felino e caldo, in 
ogni movimento. I suoi occhi, intensamente azzurri, avevano fiamme cupe, e i capelli, 
così simili a quelli di Thea e di Leila, avevano, ora, una tinta più calda, più viva, che 
quelli delle sorelle. Più giovane di Thea, ella sembrava, ora, di lei più donna35. 
 
Nelle innumerevoli metamorfosi dell’identico, il rosa di Liala racconta 
sempre la schizofrenia del corpo femminile, che anela visceralmente alla con-
quista più sfacciata del maschio, ma viene sottomesso al rispetto inderogabile 
di un codice etico che ne reprime, spesso con la morte, ogni soddisfacimento 
sessuale. Apre la serie la «piccola bimba resa donna» dal duca Furio di Villa-
franca, la Beba di Signorsì, il cui destino è già tutto racchiuso in un «ma»: «È 
un angelo, ma è troppo bella»36; le altre à suivre, senza scampo.  
 
33. Ivi, p. 11. 
34. Ivi, p. 181. 
35. Ivi, p. 169. 
36. Liala, Signorsì, Milano, Sonzogno, 1977, p. 170. 
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Da questa contraddizione prendono avvio tutti i romanzi di Liala, ossessi-
vamente rimodulando una storia che, povera di tensione narrativa37, non cono-
sce scioglimento d’intreccio né esito risolutore, se non nell’artificiosa para-
dossale legge del ritorno. 
Nella Trilogia, Lalla prima deve lasciare il posto a Lalla seconda perché, al 
pari di Eva, possiede una femminilità troppo conturbante: «Ella vedeva una 
Lalla nuova. Alta come l’altra, formosa come l’altra, con quel corpo perfetto e 
conturbante che l’altra si portava in giro con una fierezza che poteva sembra-
re, e non era, impudicizia38».  
La fortezza gelida del rosa non tollera l’esibizione provocatoria del fascino 
erotico: o per meglio dire, il corpo caldo delle “meravigliose infedeli” quanto 
più si accampa al centro del racconto, tanto più ne viene risucchiato e annien-
tato. La giovane protagonista, una volta “sbocciata”, non può raggiungere la 
pienezza dell’ identità femminile: a ostacolarne il percorso non è certo 
l’ossequio ai valori etici del patriarcato tradizionale, quanto piuttosto la neces-
sità di non inceppare il ritmo fabulatorio che si sviluppa in un vortice ridon-
dante e maniacale di seduzione/fuga/rilancio seduttorio39.  
In questo delirio che procede per trame sinuose, in cui equivoci paranoici e 
assilli mentali producono assurde coincidenze e falsi conflitti, risiede, d’altra 
parte, una delle attrattive ipnotiche della scrittura lialesca. Il rifiuto delle pro-
tagoniste di cedere agli assalti del desiderio maschile e di abbandonarsi nelle 
braccia dell’uomo amato se, nelle intenzioni autoriali, vale forse a preservarne 
la purezza verginale, nelle maglie dell’intreccio diventa l’unico motivo dina-
mico della vicenda: l’ardente creatura deve sollecitare senza tregua e con tutte 
le malizie più invereconde la concupiscenza virile, continuando pervicace-
mente a sottrarsi all’atto d’amore: «Il piacere, tipicamente isterico, di sedurre 
e poi negarsi è adombrato in tutti questi casi in cui, per un motivo o per 
l’altro, il desiderio dell’uomo è provocato e descritto nella sua frustrazione40». 
 
37. «L’esilità della trama fa sì che alla fine di un romanzo rosa sia accaduto di fatto ben po-
co: in compenso si è sofferto molto, e frainteso, capito, odiato, amato, esecrato, sperimentato, 
creduto e ricreduto molto». Maria Pia Pozzato, Il romanzo rosa, Milano, Espresso Strumenti, 
1982, p. 41. 
38. Liala, Lalla che torna, cit., p. 177. 
39. Signorsì ben esemplifica il gioco iterativo di sistole e diastole: la parte iniziale è orche-
strata sullo schema conoscenza di una donna / appagamento dei sensi / repulsione e abbandono; 
le sequenze centrali sono risolte in una circolarità ancor più compatta e martellante: scenata di 
gelosia / perdono e rapporto amoroso / nuova scenata di gelosia. Entro una progressione 
d’intreccio, in cui la dimensione diacronica è scandita da vaghi deittici temporali, «poco tempo 
dopo»”, «per qualche tempo», «in quel pomeriggio», «un giorno», le peripezie si riducono al 
flusso altalenante di false presupposizioni, desideri paranoici, incubi e nevrosi. 
40. Pozzato, Il romanzo rosa, cit., p. 61. 
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Ecco perché è fuorviante circoscrivere la morfologia romanzesca del rosa 
entro le definizioni stereotipe di sentimentalità consolatoria, di melensaggine 
mielosa, di facile accondiscendenza ai luoghi comuni del virilismo fascista. 
Nei romanzi di Liala, l’happy end è reso precario, per non dire vuoto41, dalla 
“legge del ritorno” che sola riesce a comporre la dialettica fra un récit, in cui 
dominano le pulsioni primarie dell’inconscio femminile, e un falsa lusis, che 
garantisce una fede incondizionata, e perciò stesso assurda: «l’amore rende 
felici» (La casa delle lodole), contro ogni evidenza narrativa. 
Il sortilegio, un po’ perverso, che promana da queste pagine deriva dal cor-
tocircuito che celebra il fascino irriducibile delle ardenti creature, nell’atto stes-
so in cui nega loro ogni autentica gratificazione d’amore: quanto più il corpo 
muliebre manda una profluvie di messaggi erotici, destinati a non essere accolti, 
tanto più l’io si sottomette a un destino di asfissiante autorifrangenza, che 
l’imbozzola e lo soffoca. Se l’immagine statica del quadro replica, come nella 
Casa delle lodole, il ritratto di colei “che torna” promettendo, non si sa perché 
né come, una certezza di felicità, è soprattutto il riflesso dello specchio a con-
sentire l’esibizione della bellezza conturbante, con la clausola deterrente che 
nessun varco si apre a occasioni tentatrici, a incontri reali. Come sempre, le di-
chiarazioni di Liala sono di una impudenza senza limite. Da Diario vagabondo: 
 
E quando ci guardiamo in uno di quegli specchi che ci riproducono fedelmente e 
per intero, noi non ci valutiamo secondo i nostri occhi, ma con quelli dell’uomo che ci 
è caro. O magari, con quelli dell’ignoto che ci incrocia per strada e che si volta. Forse 
è per questo che noi donne ci guardiamo dinanzi e dietro con un doppio gioco di 
specchi.  
 
Ma ben più tendenziose e spudorate sono le sequenze narrative in cui, fra in-
sinuazioni di pessimo gusto e metafore “candidamente” oscene, esplodono i 
timbri del tremendismo espressivo e retorico. Nell’ultimo episodio della Trilo-
gia, Lalla si cimenta in una sorta di spogliarello, contemplandosi nella lastra ar-
gentea di uno specchio stereoscopico, con compiacimento eccitato ed eccitante: 
 
Senza l’aiuto di Doretta cominciò a spogliarsi, tolse l’abito, fu nella breve sottove-
ste di seta candida tramezzata di serpentelli di pizzo lieve. Allorché la fanciulla si 
muoveva, i serpentelli in trina trasparivano e parevano guizzare. La sottoveste era sor-
retta da due bretelline d’oro, mirabili gioielli di fattura squisita, che mordevano la 
stoffa per mezzo di due teste di serpe ornate ognuna da rubini fulgidi che rappresenta-
vano gli occhi del rettile. Eretta davanti allo specchio, bruna e levigata nella splendida 
 
41. L’aveva ben visto Anna Banti quando, tracciando una mappa del “rosa”, scriveva che 
nell’opera di Liala, in coerenza con « passioni infocate, casi sentimentali “squisiti”, personaggi 
“aristocratici”», «l’intreccio pende più verso il tragico che verso la soluzione ottimistica, a lieto 
fine», Storia e ragioni del romanzo rosa, «Paragone Letteratura», 1953. 
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sottoveste, ornato il petto delle due testine di serpe, magnifica nel viso olivastro dove 
gli occhi grigi luccicavano irrequieti e inquieti, Lalla aveva in sé qualcosa di irreale.  
Si guardò a lungo, mirandosi dalle gambe affusolate all’inizio della coscia forte 
ma non grossa. Scrutò la statuaria linea delle spalle, l’attacco dei suoi alti e fiorenti 
seni. E poi volse la schiena e si guardò così, stando col viso girato di profilo. E non 
parve ancora soddisfatta e con atto rapido sfilò la sottoveste e rimase in brachettine. 
Lievi, piccine, candide, le piccole cose femminee avevano ciascuna un serpentello di 
pizzo che saliva lungo il corpo. E dai rettili di trina traspariva la pelle scura, così che 
pareva, ogni poco, veder guizzare il serpentello mirabilmente lavorato.  
Il busto nudo, polito, levigato, saldo e snello a un tempo si rifletteva nello spec-
chio e la luce che colpiva alle spalle la fanciulla la proiettava sul cristallo. [...] Lalla si 
avvicinò alla lastra argentea, si mirò dentro gli occhi. E dagli occhi le sue pupille gri-
gie ascesero a mirare tutto il corpo. E infine un sorriso lieve, un poco infantile ma e-
stremamente femmineo, apparve sulla bocca: - Sei nera nera, Lalla. Ma mi pare dav-
vero che tu sia anche bella... Fece scivolare anche le brachette42. 
 
Per la lettrice, irretita nelle spire dei serpentelli guizzanti, il coinvolgimen-
to empatico raggiunge l’acme quando la fuga degli specchi si moltiplica 
all’infinito, in un improbabile hollywoodiano bagno-piscina:  
 
Gli specchi erano incorniciati nelle pareti e i mosaici di cristallo verde ne compo-
nevano abilmente le cornici. Lalla sentì repentinamente un brivido. (...) lasciò che 
l’acqua scendesse sulle spalle, sul suo corpo, lungo le sue reni. Guidò il getto sulle 
gambe, e rise, rise divertita vedendo scorrere rivoletti lucenti sulla sua pelle bruna, 
lucida, monda. A sfondo della piscina era posto uno specchio nel quale Lalla si riflet-
teva tutta43.  
 
La narratrice gioca con morbosa malizia sul voyeuristico gioco di rifran-
genze speculari: mentre il punto di vista pare acconsentire con lo sguardo dell’ 
«ignoto maschio che ci incontra per strada», la focalizzazione ristretta e 
l’intonazione suadente sollecitano nella lettrice l’identificazione con 
l’immagine riflessa, risucchiandola in un cerchio proibito ed esasperante al 
limite dell’autoerotismo. Sulla scena del racconto il personaggio virile è in po-
tenziale attesa, spesso con ruolo attanziale di differita latenza, se non di fattua-
le impotenza44, mentre alle ardenti creature è riservato, sempre e comunque, il 
proscenio a piena luce.  
 
42. Liala, Il velo sulla fronte, Milano, Rizzoli, 1952, pp. 82-83. 
43. Ivi, p. 84. 
44. Esemplare il romanzo Trasparenze di pizzi antichi, dove il corpo femminile viene sì 
amato, ma solo per via fantasmatica e sostitutiva di un autentico rapporto a due: la splendida 
Yvelise, prima modella e poi sposa del pittore Antonello Drago, viene posseduta dall’uomo 
solo attraverso l’ottica artistica che la fissa sulle tele in tutta la sua raggiante nudità. La compo-
nente voyeuristica diventa il centro motore della vicenda, per esasperarsi in un crescendo di 
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La “legge del ritorno” affonda le sue radici in questa difformità schizoide 
che, di testo in testo, deprime e rilancia il desiderio inappagato, avvolgendo 
nel suo ambiguo sortilegio le schiere ampie di lettrici, sottratte, per il tempo di 
lettura, ai condizionamenti di realtà e ai dettami del buon gusto e del buon 
senso.  
Nell’Italia fra le due guerre, i romanzi di Liala decretavano, giusta 
l’osservazione di Faeti, «una specie di autonomia del piacere», offrendo  
 
una specie di baluardo libidinale eretto contro l’oppressione costante e coerente di 
un’educazione fondata su infiniti divieti, su censure, su silenzi onnicomprensivi […] 
nel “rosa”, molte lettrici scorgevano un provvido altrove, dove almeno i baci, le pas-
sioni; le struggenti e allusive avventure di una sessualità tanto coerentemente metafo-
rizzata, quanto incessantemente riproposta, godevano di un’esistenza insinuante e si 
ammantavano di travestimenti sempre in grado di lasciare intravedere le ombre fasci-
nose delle delizie interdette45. 
 
Ma, appunto, i libri lialeschi in tanto concedevano di assaporare malie in-
sinuanti e spasimi struggenti, magari velando divieti e censure sotto le traspa-
renze di pizzi antichi, perché «l’altrove» coincideva con la gelida «Fortezza 
della Solitudine», dove regnava «la regina delle figure di cera, contessa dei 
manichini». 
 
situazioni deliranti che culminano nella doppia scena del matrimonio e dell’esposizione con-
temporanea del «più bel nudo» di Yvelise, dipinto dal marito. Inibito ogni contatto reale, alla 
donna non resterà che guardarsi, amandosi, nei quadri e nei mille specchi che popolano l’antica 
magione di casa Drago: «Nuda e monda, ella si vide quale era sempre. Con i suoi colori prezio-
si, con le sue levigatezze, con le sue forme mirabili, innocenti e salde. Si vide quale era sempre 
e ne ebbe una ribellione repentina. Ella aveva bisogno di sentirsi anima e non corpo. [...] Odo-
rosa e fresca, ella infilò la camicia da notte. E subito si accorse che il corpo traspariva», Liala, 
Trasparenze di pizzi antichi, Milano, Sonzogno, 1976, p. 222. Così è anche la sera, dopo le 
nozze: «Si guardò allo specchio, Yvelise. E vide una meravigliosa vestaglia di prezioso pizzo 
bianco aperta su una camicia da notte di seta candida e di pizzi fabbricati a Bruges. Pizzi stu-
pendi, candore immacolato», ivi, p. 429. Gli stessi preziosi pizzi velano il famoso quadro: «Tra 
fiori, piante, drappi, il quadro era là, sul suo cavalletto dorato. E Yvelise, nuda, era tutta in luce 
con i suoi seni giovani, le reni falcate, le gambe stupende, il suo grembo da adolescente. [...] 
Riuscì la contessa Drago a buttare sul quadro la coperta di pizzi antichi. Là dove si congiunge-
vano i bei piedini rosei, tutto rimase scoperto, ma dove i seni e il grembo si offrivano nella loro 
perfezione feminea, si addensarono le pieghe, si appesantirono le trasparenze. […] Dal velo 
trapunto, il corpo traspariva appena, così che nulla di quanto Yvelise voleva gelosamente suo 
poteva essere rivelato», ivi, pp. 417-418. Lo splendido corpo di Yvelise resterà «gelosamente 
suo»: protetto sulla tela dalle «trasparenze di pizzi antichi», non verrà violato neanche dal conte 
Drago, che, precocemente impazzito, muore e lascia il posto al giovane e aitante Mino, sin 
dall’inizio perdutamente innamorato della modella adolescente. 
45. Faeti, Dacci questo veleno!, cit., p. 172. 
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Quanto più si riconosce alla narrativa delle “meravigliose infedeli” il dirit-
to di cittadinanza letteraria entro il paradigma novecentesco dei generi a statu-
to forte, come il rosa e il giallo, con altrettanta nettezza occorre ribadire che il 
sortilegio di quelle opere è vincolato, né può essere diversamente, alle dina-
miche fruitive di un orizzonte d’attesa storicamente definito. Signorsì inaugu-
ra una morfologia romanzesca antitradizionale perché sperimenta, sulla soglia 
degli anni Trenta46, una strategia compositiva equivoca, fondata su un para-
digma formale e assiologico fortemente contraddittorio: il patto narrativo de-
limita con efficace modernità l’universo totale e separato della scrittura e let-
tura femminile, esaltando i moti di empatia complice fra autrice-lettrice-
protagonista, ma, nel contempo, sprigiona la sua suggestione ipnotica grazie 
al recupero anacronistico dei codici espressivi dell’ assolutezza visionaria e 
melodrammatica.  
Per evocare sulla pagina i fantasmi interdetti dell’eros muliebre, la prosa 
lialesca si affida ai procedimenti antirealistici e preborghesi della coazione al 
sublime, gli unici che, mimando al ribasso la cifra dell’estetismo piccolo-
borghese simildannunziano, riescono ad allestire il décor per una bellezza che 
non conosce tempo e spazio; d’altronde, solo nell’acronia atopica dell’altrove, 
in cui domina la legge del ritorno, possono esplodere le allucinazioni fanta-
smatiche e le pulsioni elementari dell’inconscio femminile. La profluvie di 
descrizioni, «il martellamento descrittivo di una precisione perversa e coat-
ta»47, se certo vale a riempire il vuoto di realtà con il preziosismo degli arredi 
finto liberty, è soprattutto funzionale a fronteggiare l’opacità sentimentale del-
le protagoniste, mosse unicamente dalla forza accecante degli istinti repressi e 
inconditi. È sul piano dell’analisi psicologica che si attua la piena e definitiva 
vittoria dell’inverosimiglianza rappresentativa: la concitazione visionaria dei 
conflitti emotivi non consente né analisi introspettive, né, tanto meno, percorsi 
di maturazione dell’io. Nell’universo chiuso e claustrofobico del rosa, la fata-
lità ineluttabile, quando non risponde ai ferrei dettami del determinismo vete-
 
46. Signorsì esce all’inizio di un decennio in cui, grazie all’ intraprendenza aziendale di 
Mondadori, si consolida il mercato delle lettere e l’orizzonte d’attesa si ristruttura anche in 
connessione con la divaricazione, propria di ogni moderna civiltà urbano-borghese, fra sfera 
pubblica e sfera privata, al cui interno si apre lo spazio dell’intimità. Se sul piano delle coordi-
nate storiche, l’opera di Liala può essere letta come la risposta “femminile” alla letteratura 
“peccaminosa” degli anni venti, da Luciano Zuccoli a Pitigrilli a Guido da Verona, entro il 
quadro novecentesco del sistema dei generi, il confronto più pertinente riguarda la tipologia 
narrativa coeva e strutturalmente affine del giallo. Cfr. Rosa, Lo specchio di Liala, cit.; Vittorio 
Spinazzola, Dal romanzo popolare alla narrativa di intrattenimento, in Manuale di Letteratura 
Italiana. Storia per generi e problemi, vol. IV, a cura di Franco Brioschi, Costanzo Di Girola-
mo, Torino, Bollati Boringhieri, 1996. 
47. Bongiovanni Bertini, Apologia di Liala, cit. 
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ro-lombrosiano48, rimanda ad un’implacabile “coazione a ripetere”, che silen-
zi e divieti rilanciano con ritmo concitato: Leila e Lalla II ripercorrono lo stes-
so cammino esistenziale di Eva e di Lalla I, sotto l’influsso «palpitante» di un 
vitalismo irrefrenabile e inconsulto.  
E allora, davvero basta un guizzo di sottile ironia, la stessa sparsa da Tes-
sari sulla Trilogia televisa, per disperdere i veleni e i sortilegi della narrativa 
lialesca. Il pubblico femminile continua ancor’oggi a «sognare a libri aperti» – 
giusta la pubblicità azzeccata della serie Harmony –, ma lo fa perché ormai è 
ben consapevole che di Principi Azzurri in giro ce ne sono ben pochi, per non 
dire nessuno. E se, ogni tanto vale la pena di perdersi nell’incanto della favola 
“rosa” di Cenerentola, beh, ormai lo sappiamo, gli scenari di finzione non 
prevedono più la luce di «riverberi lontani» o il profumo dei «gelsomini nel 
plenilunio», si aprono piuttosto sulle strade affollate di Los Angeles dove una 
vivace e simpatica pretty woman è capace di redimere uno speculatore, affetto 
dal complesso di Edipo che le mette a disposizione il pacchetto delle carte di 
credito: l’eroismo aristocratico degli aviatori, ufficiali di marina, artisti pazzi 
che popolano i libri di Liana Negretti Cambiasi ha definitivamente ceduto il 
passo al fascino intrigante di personaggi che hanno il volto di Richard Gere49. 
 
 
48. A governare la progressione d’intreccio sono spesso i motivi cogenti del naturalismo, 
volto in chiave irrazionalistica: razza, ereditarietà, malattia, sangue. Antonello Drago diventerà 
pazzo perché «è figlio di una madre che morì pazza. E questa povera creatura era a sua volta 
figlia di una donna che finì pazza», Trasparenze di pizzi antichi, cit., p. 328. Ancor più esem-
plare Signorsì, dove l’abbandono adultero di Beba nella braccia del dolce Mino non è giustifi-
cato dalle violente scenate di gelosia di Furio, ma al contrario dall’inveramento del timore ma-
ritale, che «nel suo sangue ci sia veramente un po’ di quel sangue maledetto», Signorsì, cit., p. 
160, quello cioè di una madre «canzonettista» che «sorpresa con un uomo, era stata ammazzata 
dal papà, che subito dopo si era ucciso», ivi, p. 141. 
49. Il riferimento è al celeberrimo film Pretty Woman (id. Usa, 1990), regia di Garry Mar-
shall, con Julia Roberts e Richard Gere.  
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